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The world becomes its language and its
language becomes the world. But it is a world
out of control, in flight from ideology, seeking
verbal security and finding none beyond that
promised by a poetic text, but always a
self-unsealing poetic text.

Murray Krieger, A Reopening of Closure.
Organicism Against Itself

it is the role of art to play the unmasking role
the role of revealing the mask as mask. Within

discourse it is the literary art that is our lighthouse
It would seem extravagant to suggest that the
poem, in the very act of becoming successfully
poetic -- that is, in constituting itself poetry —
implicitely constitutes its own poetic. But I would
like here to entertain such an extravagant
proposal. Murray Krieger, Ekphrasis. The Illusion
of the Natural Sign.

Firmar, sellar, detectar, abrir. Se tratará aquí del testimonio. Y de la poética como testimonio, pero
testimonio testamentario: certificado, testimony, testamento.

Un poema puede "dar testimonio" de una poética. Puede prometerla, puede responder allí como una
promesa testamentaria. Debe incluso hacerlo, no puede no hacerlo. Pero no con miras a aplicar un
arte previo de la escritura, ni para allí reenviar a él como una carta escrita en otro lugar, ni para
obedecer sus leyes como una autoridad trascendente, sino prometiéndose a sí mismo, en el acto de
su acontecimiento, el fundamento de una poética. Para el poema, se trataría entonces de "constituir
su propia poética", como dice Krieger, una poética que también, a través de su generalidad, debe



convertirse, inventar, instituir, dar a leer, ejemplarmente, firmarla, sellando y desellando a la vez, la
posibilidad de ese poema. Esto tendría lugar en el acontecimiento mismo, en el cuerpo verbal de su
singularidad: en esa fecha, el momento único e iterable de una firma que abre el cuerpo verbal a
algo distinto a sí mismo, en la referencia que le lleva más allá de sí mismo, hacia el otro o hacia el
mundo.

Por tanto, como muestra de agradecimiento amistoso, me gustaría tomar mi turno, para compartirlo
con Murray Krieger, un cierto riesgo, el de "entertain such an extravagant proposal". Y para
intentarlo, me gustaría poner a prueba esta experiencia del testimonio. Deseando recordar lugares en
los que amo vivir, cerca de Murray Krieger, luego de más de diez años, elegí volver a ese texto de
Celan que me pasó para leer con mis estudiantes en la U.C. Irvine, durante un seminario de tres
años sobre el testimonio. Y en particular sobre la responsabilidad, cuando se trata de una firma
poética, en una fecha singular. Hipótesis a verificar: todo testimonio responsable implica una
experiencia poética de la lengua.

I

Sin renunciar, lejos de eso, a pensar el secreto en el horizonte de la responsabilidad, ¿cómo tropezar
con la cuestión del testimonio (testimonium)? ¿Y por qué la cuestión del testimonium no es otra que
la del testamentum, es decir, sobrevivir muriendo, sobrevivir ante y más allá de la oposición entre
vivir y morir?

ASCHENGLORIE hinter […]

……………

Niemand

Zeugt für den

Zeugen

CENDRES-LA GLOIRE revers […]

………….

Nul

ne témoigne

pour le témoin

(tr. André du Bouchet)

GLOIRE DE CENDRES derrière […]



………..

Personne

ne témoigne pour le

témoin.

(tr. Jean-Pierre Lefebvre)

ASH-GLORY behind […]

No one

bears witness for the

witness1

(tr. Joachim Neugroschel)

Si queremos guardar esta resonancia poética de la página a la cual entienden responder,
debemos recordar que estas palabras nos llegan en alemán. Como siempre, el idioma
permanece irreductible. Esta singularidad invencible del cuerpo verbal nos introduce ya en
el enigma del testimonio, en esta irremplazabilidad del testimonio singular de la que nos
habla precisamente, quizás, este poema. Quien así habla de él mismo, significándose él
mismo hablando al otro del otro, firmando y desfirmándose él mismo en un solo gesto -
sealing and unsealing itself -, o nuevamente, para citar y desplazar un poco las palabras de
Murray Krieger: sealing while (by, through) unsealing itself as a poetic text.

Este idioma en el fondo es intraducible, incluso si lo traducimos. Estos tres versos resisten
incluso la mejor traducción. Porque nos llegan además al final de un poema sobre el que es
difícil pensar, por poco que uno esté seguro de su significado, de todos sus sentidos y de
todos sus querer decir posibles, que no se relaciona tampoco, con cualquier referencia
esencial, a fechas y acontecimientos, a la existencia o experiencia de Celan. Estas "cosas"
que no son sólo "palabras", el poeta es el único que puede dar testimonio de ellas, pero no
las nombra en el poema. La posibilidad del secreto, en todo caso, permanece siempre
abierta y como reserva inagotable. Lo es más que nunca en el caso de la poesía de Celan,
que nunca ha dejado de cifrar, sellar y abrir (sealing, unsealing) esas referencias. Algunos
han podido dar testimonio de ello, como Peter Szondi, amigo y lector-intérprete de Celan
con quien compartió al menos ciertas experiencias, sin que tal testimonio agote o sobre
todo pruebe aquello de lo que está hablando, lejos de ello.

Este poema permanece intraducible en la medida en que puede relacionarse con hechos de
los que la lengua alemana habrá sido testigo privilegiada, a saber, la Shoah, lo que algunos
llaman por el nombre propio (y metonímico - enorme problema que dejo aquí suspendido)
de "Auschwitz ". La lengua alemana de este poema habrá estado presente en todo lo que
pudo destruirse por el fuego y reducirse a “cenizas” (Aschenglorie, es la primera palabra



del poema, una palabra doble y dividida) de existencias en número innumerable,
innumerablemente. Innumerablemente pero también innominablemente, incinerando así,
con el nombre y la memoria, hasta la posibilidad asegurada del testimonio. Y como acabo
de decir “posibilidad asegurada de testimonio”, tendremos que preguntarnos si el concepto
de testimonio es compatible con un valor de certeza, garantía o incluso conocimiento como
tal.

La ceniza es también el nombre de aquello que aniquila o amenaza destruir hasta la
posibilidad de testimoniar de la aniquilación misma. Es la figura del aniquilamiento sin
resto, sin memoria, sin archivo legible o descifrable. Podríamos llegar a pensar en esta cosa
temible: la posibilidad de aniquilación, la virtual desaparición del testigo, pero también de
la aptitud de testificar. Tal sería la única condición del testimonio, su única condición de
posibilidad como condición de su imposibilidad paradójica y aporética. Cuando el
testimonio parece asegurado y, por tanto, se convierte en una verdad teórica demostrable, el
momento de la información o de una observación, un procedimiento de prueba, incluso una
exhibición, corre el riesgo de perder su valor, su significado o su condición de testimonio.
Siempre la misma paradoja, la misma matriz paradoxopoética. Porque esto equivale a decir
que en cuanto está asegurado, asegurado como prueba teórica, un testimonio ya no está
asegurado como testimonio. Para ser asegurado como testimonio, no puede, no debe ser
absolutamente seguro, absolutamente seguro y cierto en el orden del conocimiento como
tal. Esta paradoja del como tal es esa que podemos experimentar, y no tiene nada de
fortuito, a propósito del secreto y la responsabilidad, del secreto de la responsabilidad y de
la responsabilidad del secreto. ¿Cómo manifestar un secreto como secreto? En palabras de
Murray Krieger, ¿cómo revelar una máscara como máscara? ¿Y en qué, un opus poético
será llamado a hacer cumplir esta extraña operación?

Habrá entonces, que escuchar estos versos en su lengua y, en primer lugar, verlos en su
espacio. Es necesario por respeto a su espaciado, pero en primer lugar porque la escritura
espaciada de este idioma no se puede traducir a una simple palabra: francés o inglés.
Estamos viendo surgir la conmovedora cuestión de los testimonios intraducibles. Debido a
que debe estar vinculado a una singularidad y a la experiencia de una marca idiomática, por
ejemplo, de una lengua, el testimonio resiste a la prueba de la traducción. Por lo tanto, corre
el riesgo de ni siquiera poder cruzar la frontera de la singularidad, aunque solo sea para
revelar su significado. Pero, ¿qué valdría un testimonio intraducible? ¿Sería eso un no
testimonio? ¿Y qué sería un testimonio absolutamente transparente a la traducción? ¿Sería
todavía un testimonio?
La ceniza, dijimos, aniquila o amenaza con aniquilar hasta la posibilidad de testimoniar la

aniquilación misma.
Tenemos que el poema de Celan tiene por título su propio incipit. Su primer verso dice las
cenizas, precisamente, y parece bastante traducible. Es Aschenglorie, en una sola palabra,
que du Bouchet traduce, en tres palabras, Cendres-la-Gloire, Lefebvre también, Gloires de
cendres y Neugroschel en dos palabras con guiones, Ash-glory. La traducción palabra a
palabra ya es imposible. Comenzó la infidelidad, y la traición y el perjurio, desde el umbral
de esta aritmética. Contabilidad de lo incalculable. La fuerza poética de una palabra
permanece incalculable, más aún cuando la unidad de una palabra (Aschenglorie) es la de



una composición inventada, la inauguración de un nuevo cuerpo. Más seguramente cuando
el nacimiento de este cuerpo verbal da al poema su primera palabra, cuando esta primera
palabra se convierte en el verbo que viene al comienzo. En arkhě en o logos. Y si este logos
era una luz, para Juan, aquí era una luz de cenizas. En el comienzo fue (la palabra)
"Aschenglorie".

Esta gloria de las cenizas, esta gloria de ceniza, esta gloria que es de cenizas pero que
también es de ceniza, en ceniza - y la gloria, es al menos la luz o el brillo radiante del fuego
- aquí ilumina un poema que ni siquiera intentaré interpretar con Uds. La luz también es
conocimiento, la verdad, el sentido. Ahora esta luz ya no es aquí sino cenizas, se convierte
en cenizas, cae en ceniza, como un fuego que se apaga. Pero (es la articulación móvil e
inestable de este "pero" lo que nos importará) las cenizas son también de gloria, todavía
pueden ser renombradas, cantadas, bendecidas, amadas, si la gloria de renombrar no se
reduce al fuego, ni a la luz del conocimiento. El brillo de la gloria no es solo la luz del
conocimiento y necesariamente la claridad del saber.

¿Por qué ni siquiera intentar interpretar este poema? Este límite, intentaré explicarlo. Lo
que importa no es lo que quiere decir, o lo que querría decir este poema, o si da testimonio
de esto o aquello, o incluso lo que nombra y eso que nombra, elípticamente como siempre.
Aquí, como siempre con Celan, la elipse y la cesura y el aliento entrecortado significan sin
duda lo que, en el cuerpo y en el ritmo del poema, parece lo más decisivo. Una decisión,
como su nombre indica, siempre aparece como una interrupción, decide en tanto que corte
desgarrador. Lo que importa no es el hecho que el poema nombra, entonces, los motivos
que sabemos de antemano deben estar en el centro de una reflexión sobre la
responsabilidad, el testimonio o la poética. Lo que importa sobre todo es el extraño límite
entre lo que se puede y lo que no se puede determinar o detener en el testimonio de este
poema sobre el testimonio. Porque este poema dice algo sobre el testimonio. Él da
testimonio. Ahora bien, en este testimonio sobre el testimonio, en este aparente
metatestimonio, un cierto límite hace posible e imposible el metatestimonio, a saber, el
testimonio absoluto.
Intentemos adentrarnos en los parajes de este límite, en el pasaje de esta línea. Una

hipótesis nos guiará: esta línea es quizás también esa línea necesaria de "extravagancia" de
la que habla Murray Krieger.

Acabamos de aludir a algunos motivos que, en cierto modo, señala este poema y que
sabemos de antemano que se entrecruzan en el corazón de cuestiones de responsabilidad,
secreto y testimonio.

Entonces, ¿cuáles son estos motivos? Bueno, por ejemplo, el tres, la figura de todo lo que
va más allá del dos, el dúo, el duelo, la pareja. Ahora el tres es nombrado dos veces en la
estrofa inicial y cerca de la estrofa final que precisamente nombra el Aschen (Aschenglorie,
repitámoslo, en una sola palabra en la primera línea, pero Aschen-glorie, cortado o reunido
en un solo trazo en dos líneas cerca del final) En ambas ocasiones, se trata de una
triplicidad que afecta entre sí al camino (Weg) y las manos (Händen), las manos anudadas
(retengamos también el nudo, el eslabón de anudar y las manos).



ASCHENGLORIE hinter

Deinen erschüttert-verknotten

Händen am Dreiweg

Citemos las traducciones al francés e inglés; no son absolutamente satisfactorias, pero nadie
debería dar una lección a nadie aquí, por definición:

CENDRES LA GLOIRE revers

de tes mains heurtées-nouées pour jamais

sur la triple fourche des routes.

(A, du Bouchet)

GLOIRE DE CENDRES derrière

tes mains nouées-bouleversées

au Trois-chemins.

(J.-P. Lefebvre)

ASH-GLORY behind

your shaken-knotted

hands on the three-forked road

(J. Neugroschel)

Podríamos entonces traducir de la siguiente manera:

GLOIRE POUR LES CENDRES, derrière

Tes mains défaites effondrées-toutes nouées

à la fourche des trois voies.

No estoy satisfecho con este "por las cenizas" porque se trata tanto de la gloria de la ceniza
como de la gloria prometida a la ceniza, así como de la gloria prometida a las cenizas; y si
traducimos, como yo también lo he pensado, por "gloria a las cenizas", entenderíamos no
sólo la glorificación de las cenizas sino, como se diría de una naturaleza muerta: la figura
de una gloria rodeada de cenizas, un fondo o un ornamento de cenizas. Tantas las formas de



notar el toque poético de genialidad de este intraducible "Aschenglorie". Intraducible, la
palabra queda, palabra por palabra, una palabra por la otra, donde el vocablo compuesto no
se descompone. Porque en la versión original, no se divide, como lo hará más abajo, cerca
del final, desarticulándose y uniéndose, esta vez, al final de la línea, por un extraño guión.
Ese guión es también un acto de memoria poética. Él subraya, vuelve a marcar el incipit,
nos recuerda la indivisión primera de Aschenglorie:

Aschen-

glorie hinter

euch Dreiweg-

Händen.

Cendres-

la gloire, revers

de vous-fourche triple,

mains.

(A du Bouchet)

Gloire de

cendres

derrière vous, mains

du Trois-chemins.

(J.-P. Lefebvre)

Ash-

glory behind

your three-forked

hands.

(J. Neugroschel)

También podríamos traducir de otra manera:



Gloire

de cendres derrière

vous les mains

du triple chemin.

Por lo tanto, "euch" (usted/ustedes) acaba de reemplazar el "deinen" del segundo verso ("...
deinen erschüttert-verknoteten / Händen am Dreiweg ..." las tuyas, las manos tuyas, las
manos que son las tuyas). El destinatario del apóstrofe está pluralizado. En todo caso, ya no
es simplemente el mismo, ya no se reduce al ser singular, masculino o femenino, al que se
dirige la primera estrofa. Las dos estrofas giran, se giran, como siempre lo hace una
estrofa- y un apóstrofe. Aquí, en un verso, se convierte. Ambas estrofas apostrofan a más de
un destinatario. Se vuelven de uno al otro, se vuelven de uno al otro, se vuelven atrás, se
vuelven del uno, o se vuelven del uno al otro.

¿Por qué plantear, al menos, esta alusión al tres, ya se trate de un camino (Dreiweg) o de
manos (Dreiweg- / Händen)? Porque no tardaremos en toparnos con este motivo del tercero
en la escena del testimonio posible-imposible, del testimonio posible como imposible. En
su etimología latina, el testigo (testis) es el que asiste como tercero (terstis). Tendríamos
que mirarlo muy de cerca para comprender lo que esto podría implicar. Testis tiene un
homónimo en latín. Se usa con mayor frecuencia en plural para decir "testículo". Incluso
ocurre que Plauto, en Curculio, juega con la palabra y explota la homonimia. Testitrahus
significa tanto entero como macho, masculino. Hombres o mujeres, las y los feministas
podrían, jugando con él o sin jugar, no privarse de argumentar sobre la relación entre un
determinado pensamiento del tercero y el testimonio, por un lado, y el líder, el jefe, el
capital falocéntrico por el otro. Es cierto que en inglés testis, testes conservaba el
significado de testículo, lo que podía fomentar la militancia.

En su Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, en el capítulo sobre “Religión y
superstición2”, Benveniste analiza una palabra, superstes, que puede significar “testigo”
como superviviente: aquel que, habiendo estado presente y luego habiendo sobrevivido,
interpreta el papel de testigo. Al asociarlos, Benveniste distingue superstes y testis.

Podemos ver la diferencia entre superstes y testis. Etimológicamente testis es el que asiste como “tercero”
(terstis) a un caso en el que se interesan dos personajes; y esta concepción se remonta al período indoeuropeo
común ...

Como siempre, Benveniste analiza la etimología siguiendo la línea de una anamnesis
genealógica que remonta a las instituciones, las costumbres, las prácticas, las pragmáticas.



En esta obra preciosa pero profundamente problemática que, por tanto, quiere ser un
“vocabulario de las instituciones indoeuropeas”, las palabras se seleccionan y luego se
ponen en red según las figuras institucionales de las que también se supone que son,
precisamente, testigos. Las palabras testimonian de las instituciones; el vocabulario
atestigua de un significado institucional. Pero aun suponiendo que exista antes y fuera de
estas palabras (hipótesis inverosímil o de escaso significado), es cierto en todo caso que el
significado no existe sin estas palabras, es decir sin que lo atestigüe, en un sentido del
testimonio que permanece aquí todavía enigmático, pero inevitable. Si las palabras
testimonian un uso y una pragmática institucional3, la paradoja se concentra aquí en el
análisis de la palabra testis, terstis, que atestigua, en cuanto al saber, dando lugar a un
supuesto saber, una institución o una práctica, una organización social, una "concepción",
tal es la palabra de Benveniste, quien dice, "se remonta al período indoeuropeo común".
Para ilustrar, de hecho, para establecer esta filiación, para probar este hecho, Benveniste
añade

Un texto en sánscrito dice: "cuando hay dos personas presentes, Mitra está allí en tercer lugar"; así, el dios
Mitra es por naturaleza el "testigo". Pero superstes describe al "testigo" como alguien que “subsiste más allá”,
"un testigo al mismo tiempo que un sobreviviente, o como" alguien que se sostiene en la cosa ", que está
presente allí. Ahora vemos lo que teóricamente puede y debe significar la superstitio, la cualidad de superstes.
Será la “propiedad de estar presente”, en tanto que “testigo”4.

Estas declaraciones de Benveniste abren un contexto más amplio. Deberíamos
reconstituirlo, en particular en torno a superstes, del superviviente determinado como
testigo, y del testis, terstis determinado como tercero. El testigo es el que habrá estado
presente. Habrá asistido, en presente, de la cosa de la cual testimonia. Cada vez el motivo
de la presencia, del estar-presente o del estar-en-presencia está en el centro de estas
determinaciones. En el libro Le Différend, en el que la cuestión del testigo juega un papel
importante, Jean-François Lyotard aborda repetidamente esta cuestión del testigo como un
tercero, sin hacer referencia a Benveniste o Celan. Pero al privilegiar el ejemplo de
Auschwitz y el debate en torno al “revisionismo” (que es, naturalmente, un debate sobre el
estado del testimonio y la supervivencia), problematiza la idea de Dios como testigo
absoluto5.
Evidentemente, hay que tener en cuenta un hecho innegable: al igual que las instituciones a
las que se supone que hace referencia, sobre las que debe reflexionar, representar o
encarnar, la semántica latina (testis, terstis, superstes) solo denota una configuración
etimológico-institucional entre otras - e incluso una entre otras entre "nosotros", asumiendo
que podríamos decir que “nosotros” somos occidentales. No se encuentra, por ejemplo, en
alemán.

La familia Zeugen, bezeugen, Bezeugung, Zeugnis, que se traduce por testigo, testimoniar,
testimonio, certificado, pertenece a una red semántica completamente diferente. En
particular, sería difícil encontrar una referencia explícita a la situación del tercero, o incluso
a la presencia. En la familia de lo que no nos atrevemos a llamar simplemente homonimia,
hay en todas estas palabras que acabamos de encontrar un hecho fundamental en el poema
de Celan (Zeug, Zeugen, Zeugung). Aparte, también significan la herramienta, procreación,
engendrar, y precisamente generación -tanto biológica como familiar. Después de lo que
testifica la palabra "testigo" (terstis, testis) en "su supuesta genealogía, tenemos lo que
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también de lo que testimonia la palabra Zeugen en su genealogía o su supuesta generación,
y así sucesivamente". Si tenemos en cuenta al testigo como terstis superstes, como tercero
superviviente, o incluso como heredero, tutor, fiador y legatario del testamento, en el fondo
de lo que ha sido y ha desaparecido, entonces el cruce se vuelve más bien vertiginoso entre
por una parte la semántica genealógica o generacional de Zeugen y, por otra, la semántica
de terstis superstes.

Cruce de una filiación vertiginosa, sí, tal vez. Pero es el vértigo que nos da vuelta nuestras
cabezas, el vértigo en el que vamos a volver y nos dejaremos retornar, incluso hundirnos, y
no solo entre los tropos, las estrofas y apóstrofes de Celan.

En inglés, la raíz latina permanece, por supuesto, con testimony y to testify, atestación,
protesta, testamento. Por tanto, articula para nosotros los dos temas de la supervivencia y
del testimonio, etc. Pero la familia de "witness" y "bearing witness" es muy diferente. Sin
duda se abre por el lado de la vista (privilegio del testimonio ocular) y por tanto hacia otro
espacio semántico y poético en las últimas palabras del poema traducido de Celan: “No one
/ bears witness for the / witness. Finalmente, pero deberíamos haber comenzado por ahí, el
griego no contiene ninguna referencia explícita al tercero, a la supervivencia, a la presencia
o a la generación: martus, marturos, el testigo, que se convertirá en mártir, el testigo de la
fe, literalmente no implica ninguno de estos valores (tercero, supervivencia, presencia,
generación). Marturion significa, siguiendo el uso institucional, "testimonio" pero también
"prueba".

Aquí tocamos una distinción sensible y muy problemática: entre testimonio, el acto o
experiencia del testimonio, como "nosotros"6 lo entendemos, y, por otro lado, la prueba, es
decir de otra forma, entre testimonio y, por otro lado, la certeza teórico-constatativa. Esta
distinción conceptual es tan esencial como infranqueable en principio, en derecho. Pero, de
hecho, la confusión siempre es posible, por lo que el límite a veces puede parecer frágil y
fácil de traspasar, sea cual sea el idioma y la palabra. Porque esto no está reservado para el
marturion griego: el testimonium latino - testimonio, deposición, atestación - puede llegar a
ser escuchado como prueba. Por tanto, no es la lengua que por sí sola, como lo haría un
léxico o un diccionario, puede ser guardiana y garante del uso. Siempre puede ocurrir un
deslizamiento pragmático de un significado a otro, a veces en el pasaje de una frase a otra.
Deberíamos preguntarnos por qué razones necesarias, no accidentales, el sentido de
"prueba" regularmente contamina o deriva el significado de "testimonio". Porque el axioma
que debemos respetar, me parece, aunque signifique problematizarlo después, es que
testificar no es probar. Testificar es heterogéneo en la administración de pruebas o la
exhibición de una prueba. Testificar apela a un acto de fe con respecto a un juramento, por
lo tanto producido en el espacio del juramento ("Juro decir la verdad") o una promesa que
implica una responsabilidad ante la ley, de una promesa siempre susceptible de traición,
siempre suspendido de esta posibilidad de perjurio, infidelidad o abjuración.

¿Qué quiere decir “testifico”? ¿Qué quiero decir cuando digo “testifico” (porque solo
testificamos en primera persona)? No quiero decir "lo pruebo", sino "juro que vi, escuché,
toqué, sentí, estuve presente". Ésta es la dimensión irreductiblemente sensible de la



presencia y de la presencia pasada, de lo que pueden significar “estar presente” y sobre todo
“haber estado presente” y de lo que eso significa en el testimonio. "Testifico" quiere decir:
"afirmo (con razón o sin ella, pero de buena fe, con sinceridad) que eso ha o está presente
para mí, en el espacio y en el tiempo (sensible, por tanto), y aunque no hayan tenido acceso
a ello, ni el mismo acceso ustedes mismos, mis destinatarios, deben creerme, porque estoy
comprometido a decirles la verdad, ya estoy comprometido, les digo que les estoy diciendo
la verdad. Créame. Deben creerme ".

El destinatario del testimonio, él, el testigo del testigo no ve lo que el primer testigo dice
que vio; no lo ha visto y nunca lo verá. Este no acceso directo o inmediato del destinatario
al objeto del testimonio es lo que marca la ausencia de este "testigo del testigo" a la cosa
misma. Esta au-sencia también es esencial. Ella suspende así a la palabra o la marca del
testimonio en la medida en que es disociable de lo que testimonia: el testigo no está más
presente, por supuesto, presentemente presente a lo que él recuerda, él no está presente ahí
en el modo de la percepción, en tanto que testifica, en el momento donde testifica; ya no
está presente, ahora, a lo que él dice haber estado presente, a lo que dice haber percibido;
incluso si dice que está presente, presentemente presente, aquí y ahora, por lo que llamamos
la memoria, memoria articulada a un lenguaje, a su haber-estado presente.

II

Debemos entender este "debes creerme". "Debes creerme" no tiene el significado de la
necesidad teórico-epistémica del saber. No se presenta como una demostración convincente,
que hace que no podamos no suscribir la conclusión de un silogismo, al encadenamiento de
un argumento o incluso la demostración de una cosa presente. Aquí, "debes creerme"
significa "créame porque te digo, porque te pido" o también "prometo decir la verdad y ser
fiel a mi promesa, y me estoy comprometiendo a ser fiel ". En este "debes creerme", el
"debo" que no es de orden teórico sino performativo-pragmático, es tan decisivo como el
"creer". En el fondo, es quizás la única introducción rigurosa al pensamiento de lo que"
creer " podría significar. Cuando me suscribo a la conclusión de un silogismo o la
administración de una prueba, ya no es un acto de creencia, incluso si el que conduce la
demostración me pide que "crea" en la verdad de la demostración. Un matemático o un
físico, un historiador como sabio en tanto que tal, no me pide seriamente que le crea.
Finalmente, no apela a mi creencia cuando presenta sus conclusiones.

“¿Qué es creer? ", ¿qué hacemos cuando creemos (es decir, todo el tiempo, y en cuanto
entramos en contacto con el otro), esta es una de las preguntas de las que no podemos
apartarnos cuando intentamos pensar el testimonio.

A pesar de los ejemplos dados para empezar a aclarar un poco las cosas, el testimonio no es
de principio a fin necesariamente discursivo. A veces es silencioso. Debe comprometer algo
del cuerpo que no tiene derecho a la palabra. Por tanto, no debemos decir, o creer, que el
testimonio es enteramente de orden discursivo, de parte a parte lenguajero. Pero no



llamaremos testimonio, en general, a lo que no está abierto al orden del "como tal", del
presente o del haber-estado-presente "como tal", "en tanto que tal", del "as such", "o de
este" as "que correctamente subraya Murray Krieger: como la verdad misma, la verdad de
la mentira o el simulacro, la verdad de la máscara, en la frase citada en el exergo (" the role
of revealing the mask as mask ").

Este "como tal" lo asume el lenguaje, salvo que por su parte al menos suponga la
posibilidad de una marca, de una experiencia prelingüística de la marca o de la huella
"como tal". Incluso es allí donde comienza todo el formidable problema de lo apofántico,
de lo como tal, de la presencia y el lenguaje. No lo abordaremos aquí directamente por sí
mismo7.

Cualquiera que testifique (bears witness) no está proporcionando pruebas. Es alguien cuya
experiencia, en principio singular e insustituible (aunque pueda ser cotejada con otras para
convertirse en prueba, para volverse concluyente en un sistema de verificación) viene a
atestiguar, justamente, que "algo" estaba presente para él. Esta "cosa" ya no le es más
presente, por supuesto, en el modo de la percepción en el momento en que se produce la
certificación; pero está presente para él, si alega esta presencia, en tanto que presentemente
representado en la memoria. En todo caso, aunque algo raro e improbable, si todavía fuera
contemporáneo en el momento de la certificación, sería inaccesible, como presencia
percibida, a los destinatarios del testimonio que, ellos mismos, instalados en el orden del
creer, o llamados a establecerse allí, reciben el testimonio. El testigo marca o declara que
algo está o ha estado presente para él, que no lo está para los destinatarios a quienes el
testigo está obligado por un contrato, un juramento, una promesa, por una fe jurada cuya
performatividad es constitutiva del testimonio, y hace de él una promesa, un compromiso.
Incluso el perjuro presupone esta fe jurada que traiciona. El perjuro amenaza todo
testimonio, por supuesto, pero esta amenaza es irreductible en la escena de la fe jurada y la
certificación. Esta amenaza estructural es a la vez distinta e inseparable de la finitud que
supone también todo testimonio. Porque cualquier testigo puede equivocarse de buena fe,
puede tener una percepción finita, errónea, de mil maneras engañosas de lo que habla; esta
finitud, que también es irreductible y sin la cual tampoco habría lugar para el testimonio, es,
sin embargo, en sus efectos, diferente a la que obliga a creer y siempre hace posible la
mentira o el perjurio. Hay, pues, aquí dos efectos heterogéneos de la misma finitud, o dos
enfoques esencialmente diferentes de la finitud: el que pasa por el error o la alucinación de
buena fe y el que pasa por el engaño, el perjurio, la mala fe. Ambos deben ser siempre
posibles en el momento del testimonio.

Pero la misma posibilidad de la mentira y el perjurio (la mentira es una especie de perjurio)
atestigua que el testimonio, si lo hay, para nosotros, solo tiene sentido ante la ley, ante la
promesa o el compromiso. Sólo tiene sentido con respecto a una causa: la justicia, la verdad
como justicia. Nosotros nos contentaremos aquí con situar esta dificultad en el mismo
momento en que encontramos, en la misma palabra, marturion, y de manera no fortuita, dos
significados heterogéneos: l. de una parte, el testimonio (que pertenece al espacio de la fe,
del acto de fe, del compromiso y de la firma: y tendremos que preguntarnos
constantemente, repreguntarnos, ¿qué quiere decir creer?) y 2. por otra parte, la prueba, la



determinación asegurada, el orden del saber. Es siempre la alternativa entre Glauben und
Wissen, este título de una obra de Hegel pero también de un interminable debate entre Kant
y Hegel.

Fenomenológica o semántica, esta distinción entre testimonio y prueba, no llegaremos a
decir que de hecho ella existe, en el sentido fuerte y estricto de la palabra. No iremos tan
lejos como para decir que ella se sostiene realmente, sólidamente, actualmente o
presentemente. Estamos tratando aquí con una frontera rigurosa e inconsistente, inestable,
hermética y permeable, intransitable de derecho, pero cruzada de hecho. Todo el problema
es que cruzar ese límite conceptual está prohibido y se practica constantemente. Pero si hay
testimonio y responde propiamente, incontestablemente, al nombre y al significado que este
nombre pretende en nuestra "cultura", en el mundo del que pensamos que podemos,
precisamente, heredar y dar testimonio, entonces este testimonio no debe consistir
esencialmente en probar, en confirmar saber, en asegurar certeza teórica, un juicio
determinante. Solo puede apelar a un acto de fe.

Para completar esta inspección del léxico griego, junto a marturion, está marturia que
significa la acción de archivar el testimonio de uno: es la certificación, la declaración de un
testigo. Marturomai es llamar en testimonio, invocar el testimonio, llamar como testigo.
Bello ejemplo de este "dar testimonio", dice una frase de las Guerres civiles del historiador
Apiano de Alejandría: marturamenos emauton tes philotimias, "me llamo testigo de mi
celo, de mi ambición, de mi gusto por los honores". Otra traducción común: “Tomo mi
conciencia para ser testigo de mi ambición. Alguien testifica frente a otros, ya que habla, ya
que se dirige a los otros; pero llama a otros como testigos de lo que primero que toma de sí
mismo como testigo, de lo que es suficientemente consciente, presente para sí mismo, para
testificar ante otros de lo que testifica, del hecho que él testifica y de lo que testifica
primero ante él mismo.

¿Por qué esta traducción? ¿Por qué este ejemplo? Porque allí encontramos uno de los
pliegues irreductibles del testimonio y la presencia, de la asistencia, de la asistencia en la
existencia como presencia: es el pliegue de la presencia en tanto que presencia de uno
mismo. Un testigo solo puede afirmar haber estado presente en esto o aquello, haber sido
testigo de esto o aquello, haber tenido la prueba o la experiencia de esto o aquello, solo con
la condición de estar y de haber estado suficientemente presente en sí mismo como tal, a
condición de afirmar en todo caso haber sido suficientemente consciente de sí mismo,
suficientemente presente para sí mismo para saber de qué está hablando. No hay más
máscara aquí. Si todavía hubiera alguna, las máscaras se exhibirían como máscaras, en su
verdad de máscaras. Solo puedo afirmar que ofrezco un testimonio confiable si afirmo
poder testificarme a mí mismo, sinceramente, sin máscara y sin velo, si afirmo saber lo que
vi, escuché o toqué, si afirmo ser el mismo que ayer, si pretendo saber lo que sé y quiero
decir lo que quiero decir. Y así revelar o desvelar - más allá de la máscara o el velo. En el
testimonio, la presencia en sí mismo, condición clásica de la responsabilidad, debe ser
coextensiva con la presencia en otra cosa, en haber estado presente en otra cosa y estar
presente en el otro, por ejemplo, en el destinatario del testimonio. Es con esta condición que
el testigo puede responder, y responder por sí mismo, ser responsable de su testimonio, así



como del juramento por el que se compromete y garantiza. El perjurio o la mentira como
tales presuponen, en su mismo concepto, que el mentiroso o perjuro está suficientemente
presente para sí mismo; debe conservar, presente a sí mismo, el sentido o el verdadero
sentido, en su verdad, de lo que oculta, falsea o traiciona; y que, por tanto, puede
mantenerlo en secreto. Guardarlo como tal - y la guarda de esta salvaguarda es el
movimiento de la verdad (veritas, verum, wahr, wahren, que significa guardar; Wahrheit: la
verdad).
Esta es una de las uniones entre las problemáticas del secreto, la responsabilidad y el
testimonio. No hay mentira o perjurio sin responsabilidad, no hay responsabilidad sin
presencia de uno mismo. Esta presencia de uno mismo, a menudo se interpreta, por
supuesto, como conciencia de sí. Como tal, testificar con el otro implicaría testificar con su
propia conciencia; esto puede dar lugar a una fenomenología trascendental de la conciencia.
Pero esta presencia de sí no tiene necesariamente la forma última de la conciencia o de la
conciencia de sí. Puede tomar otras formas de existencia, la de un cierto Dasein por
ejemplo. Pensemos en el papel (fenomenológico en un otro sentido) que puede jugar el
valor del testimonio o de la certificación en Sein undZeit, de Heidegger, en particular en
torno a los pasajes8 que se refieren precisamente a la certificación (Bezeugung), por el
Dasein, de su posibilidad original y su autenticidad (Eigentlichkeit). El Dasein debe poder
dar testimonio de sí mismo, es decir, en Sein und Zeit, el axioma o el testimonio de la
analítica existencial del Dasein. Desde el principio, Heidegger anuncia la puesta en la luz,
la mostración, la presentación fenomenológica (Aufweis) de un tal testimonio (der
phänomenologische Aufweis einer solcher Bezeugung), es decir, la fenomenología de una
experiencia que es en sí misma fenomenológica, es decir, consistiendo en una presentación.
Es la presentación de una presentación, el testimonio sobre un testimonio: hay del testigo
para el testigo, del testimonio para el testimonio.

Para volver aquí al poema de Celan, volvamos a subrayar esta doble referencia a la
certificación (Bezeugung) de este "Niemand / zeugt für den / Zeugen", en cuanto a la
enigmática y recurrente figura del tres. Si bien notamos este cruce de la semántica del
testigo y la del “tres” o del tercero, tengamos cuidado de no precipitarnos. No
pre-interpretemos esta co-ocurrencia de dos motivos en el poema de Celan. Si bien este
cruce es irreductible a priori allí donde se puede tratar tanto del testigo como del tres, nada
nos permite ir más allá de este a priori en la lectura de este poema. Lo mismo ocurre con la
referencia al juramento. El poema nombra el juramento y el juramento petrificado, eso que
suena profundamente en el fondo del juramento petrificado, el juramento convertido en
piedra:

Pontisches Eintmals: hier

ein Tropfen

auf

dem ertrunkenen Ruderblatt

tief



im versteinerten Schwur

rausche es auf.

Traducciones publicadas:

Pontique une fois: ici

telle une goutte

sur

le plat de la rame submergée,

au profond

du serment mué en pierre,

sa rumeur.

(A. du Bouchet)

L´Autrefois pontique: ici
une goutte,
sur
la pale d´aviron noyée,
tout au fond
du serment pétrifié,
son bruit revient.

(J.-P. Lefebvre)

Pontic once-upon:here
a drop
on
the drowned ear –blade
deep
on the petrified vow
its roars up
(J. Neugroschel)

Otra traducción possible:

Autrefois Pontique: ici
une goutte
sur
la palme d´une rame noyée
au fond



du serment pétrifié
bruit.

Digamos que nos abstengamos, como me gustaría hacer aquí, de "comentar" este poema.
Incluso antes de hacerlo, en cualquier caso, y sea lo que quiera decir el poema o su
firmante, de lo que oiga testificar, no puede evitar relacionar esta figura del juramento a
priori con la del testimonio que emerge al final. No hay testimonio sin alguna implicación
de juramento (Schwur) y sin fe jurada. Lo que distingue un acto de testimonio de la simple
transmisión de conocimientos, de la simple información, de la simple observación o la
única manifestación de una verdad teórica probada, es que alguien se compromete con
alguien, al menos mediante un juramento implícito. El testigo promete decir o manifestar a
otros, su destinatario, algo, una verdad, un significado que le ha sido o está de alguna
manera presente para él, para él mismo como testigo, solo e irremplazable. Esta
singularidad insustituible vincula la cuestión del testimonio con la del secreto, pero también
con aquella inseparable de la muerte, que nadie puede ni anticipar ni ver venir, ni dar ni
recibir en lugar del otro. Con esta certificación, no tenemos más opción que creer o no
creer. La verificación o transformación en prueba, la impugnación en nombre del "saber"
pertenecen a un espacio extranjero. Son heterogéneos en el momento específico del
testimonio. La experiencia del testimonio como tal presupone, por tanto, el juramento. Ella
se sostiene en el espacio de este sacramentum. El mismo juramento liga al testigo y a sus
destinatarios, por ejemplo, pero este es sólo un ejemplo, en el escenario judicial: "Juro decir
la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad".

Este juramento (sacramentum) es sagrado; marca la aceptación de lo sagrado, la
aquiescencia al entrar en un espacio santo o sagrado de la relación con el otro. El perjurio
mismo implica esta sacralización en el sacrilegio. El perjuro (perjuror) no comete perjurio
(perjury) como tal a menos que recuerde el carácter sagrado del juramento. El perjurio (la
mentira, la máscara) sólo aparece como tal (“the role of reavealing the mask as mask”)
donde se confirma su pertenencia a esta zona de la experiencia sacra. En esa medida, al
menos, el perjuro (perjuror) permanece fiel a lo que traiciona; rinde homenaje al sacrilegio
y al perjurio a la fe jurada; sacrifica, en traición, a lo que traiciona; lo hace sobre el altar de
lo que profana. De ahí tanto la astucia como la desesperada inocencia de quien diría:
"traicionando, traicionándote, renuevo el juramento, lo devuelvo a la vida y le soy más fiel
que nunca, aún más fiel ahí si me comporté de manera objetivamente fiel e irreprochable
mientras me olvidaba del sacramentum inaugural ”. Por el secreto inquebrantable del
juramento o del perjurio, por este secreto que ni siquiera se puede compartir con el socio



del juramento, con el aliado de la alianza, solo hay testimonio y creencia. Acto de fe sin
prueba posible.

La hipótesis de la prueba ya ni siquiera tiene sentido. Pero, por otro lado, permaneciendo
solo y sin prueba, este testimonio no puede ser autorizado por un tercero ni por otro
testimonio. Para este testigo no hay otro testigo: no hay testigo para el testigo. Nunca hay
un testigo para el testigo. Esto es también, puede ser, lo que puede querer decir el poema de
Celan. Esto es también lo que siempre pueden alegar todos los “revisionismos” del mundo,
a la inversa, cuando rechazan todos los testimonios con el pretexto de que los testimonios
nunca serán, por definición, pruebas. ¿Qué responder a una acusación que se traduciría de
la siguiente manera: puedo testificar a mi conciencia, te traiciono, te miento, pero al hacerlo
te sigo siendo fiel, soy aún más fiel que nunca a nuestro sacramentum? No podemos
objetar, no podemos probar nada ni a favor ni en contra de tal testimonio. A este acto de
lenguaje, a este "performativo" del testimonio y de la declaración no puede responder, en la
noche de la fe, sino sólo otro "performativo" que consiste en decir o hacer la prueba, a
veces sin ni siquiera decir un " te creo".

¿Cómo pensar esta creencia? ¿Dónde ubicar esta fe, que no necesariamente tiene que tomar
las grandes figuras de la llamada fe religiosa? Este acto de fe está involucrado dondequiera
que participamos en las llamadas escenas de testimonios. Y en verdad tan pronto como
abras la boca. En cuanto abres la boca, en cuanto intercambias una mirada, incluso en
silencio, ya está comprometido un "créeme", que resuena en el otro. Ninguna mentira ni
ningún perjurio pueden vencer este llamado a la creencia; solo pueden confirmarlo; sólo
pueden confirmar la invencibilidad profanándola. Solo puedo mentir, perjurar, traicionar y
prometer, bajo juramento (implícito o explícito) decir lo que creo que es la verdad, solo
pretendiendo permanecer fiel a mi promesa.

¿Es este "creer" pensable? ¿Es accesible al orden del pensamiento? Si nos hemos referido a
Sein und Zeit y a lo que exige de Bezeugung, de la fenomenología de la certificación, y
precisamente sobre el tema del poder-ser-sí mismo del Dasein, es porque, por otra parte,
Heidegger nunca dejó de excluir o en todo caso disociar el orden de la fe o creencia del
pensamiento o la filosofía. Lo ha hecho muy a menudo, pero especialmente en una
expresión abrupta y más tardía de Der Spruch des Anaximander9. Esta afirmación excluye
radicalmente el orden de las creencias del pensamiento en general. Heidegger luego toca un
problema de traducción. (Lo recuerdo porque también estamos atrapados, aquí mismo, en la
escena de la traducción y el testimonio, y la traducción del poema de Celan sobre el
testimonio, de un poema casi intraducible y que da testimonio del testimonio.) Es
precisamente, para Heidegger, la traducción de un Spruch. Spruch: palabra, oración, juicio,
decisión, poema, en todo caso una palabra que no es un enunciado teórico y científico, y
que está vinculada de una manera singular y “performativa” a la lengua. Ahora bien, ¿qué
dice Heidegger en un pasaje que también se refiere precisamente a la presencia (Anwesen,
Präsenz), esta presencia que funda el valor clásico del testimonio, y esta vez la presencia
como representación, en la "representación del representar" ("die Präsenz in der



repräsentatión des Vorstellens ”)? Después de haber propuesto una traducción para la frase
de Anaximandro, Heidegger declara: "La creencia no tiene ningún lugar en el acto de
pensar" (Der Glaube hat im Denken keinen Platz). Esta frase está tomada de un argumento
que debe ser reconstruido, al menos en parte: "No podemos probar científicamente
(beweisen) la traducción, ni debemos por ninguna autoridad darle fe [darle crédito, creerla,
glauben].

El peso de la prueba [implícito "científico"] es demasiado corto (Beweis trägt zu kurz). La
creencia no tiene cabida en el acto de pensar. La traducción sólo se puede repensar [reflejar,
nachdenken] en el pensamiento (im Denken) de la sentencia [palabra, Spruch: debemos
pensar en Spruch, esta palabra comprometida como un poema, oración, decisión,
compromiso, pensar, repensar a partir de ahí la posibilidad de traducción y no al revés].
Pero el pensamiento (Das Denken) es el Dichten [el poema, el poetizador, el acto u
operación poética, la poética de la que Krieger está quizás hablando en el pasaje citado en
exergo - pero las palabras "actos" y "operación" no concuerdan, hay algo más que la
actividad de un sujeto, tal vez debería decirse el “acontecimiento ", la" venida "de lo
poético] de la verdad del ser (der Wahrheit des Seins) en la entrevista histórica [el diálogo,
el lenguaje dual] de los pensadores (in der geschichtlichen Zwiesprache der Denkenden) ”.
Heidegger luego descarta una a una, las pruebas científicas y las creencias; lo que podría
llevar a pensar que acredita testimonios no científicos en cierta medida. En este contexto, la
creencia de la creencia es la credulidad que acredita la autoridad, la que cierra los ojos para
consentir dogmáticamente la autoridad (Autorität es la palabra de Heidegger). Sin embargo,
Heidegger extiende de manera vigorosa y radical la afirmación de que creer no tiene lugar
en el pensamiento. ¿Es esta creencia ajena a lo que en el pensamiento mismo (en particular
lo que piensa en el Zwiesprache y se relaciona con el Spruch de un pensador, en la
experiencia de la traducción pensante) concierne al Bezeugung, de cuya
certificación/atestación habla Sein und Zeit? ¿No hay una creencia en el recurso a la
certificación (Bezeugung), en el discurso que la pone en obra? En la experiencia del
pensamiento en general, tal como la llama Heidegger, ¿no hay una experiencia de creer que
no se reduce a esta credulidad o a esta pasividad ante la autoridad que Heidegger excluye
aquí con demasiada facilidad del pensamiento? ¿Y la autoridad de algunos "creer", "hacer
creer", "pedir para creer" no siempre se insinúa necesariamente en la invocación de un
pensamiento de la verdad del ser? ¿Qué, en lo que no es la prueba, ocupa el lugar de este
Glauben en el pensamiento que Heidegger pretende pensar en el mismo momento en que
excluye la creencia o la fe?

III

«Levante la mano derecha y diga lo “juro” ». A estas palabras debe responder un testigo,
cuando comparece ante un tribunal francés. Cualquiera que sea el significado de la mano
levantada, en cualquier caso, involucra al cuerpo visible en el acto del juramento. También
es el caso de la alianza que se lleva en el dedo. Ahora "Schwurfinger" significa los tres
dedos que se levantan cuando se hace un juramento. Quizás esto no sea ajeno al “Händen
am Dreiweg” o al “Dreiweg- / Händen” que aparecen dos veces en el poema de Celan.
Primero están vinculados al enlace, al nudo (knoten, verknoteten). Uno puede imaginar que
estos "nudos" no son ajenos a los lazos del juramento, por ejemplo, del juramento de piedra



del que habla el poema: im vesteinerten Schwur. Luego se relacionan a los nudos de las
manos (erschüttert- verknoteten Händen) y al dolor (Schmerzknoten).
Stricto sensu, culturalmente determinado, el concepto heredado del testimonio implica,
dijimos, algún juramento, alguna ley o alguna fe jurada. Es la referencia al sacramentum, es
decir, a la apuesta entre las partes involucradas en un juicio o en una disputa. Esta apuesta
fue confiada, durante el alegato, durante el procedimiento conocido como per
sacramentum, al Pontífice. “Pontífice” no está lejos de los Pontisches, Pontisches
Einstmals, de los que tendremos que volver a hablar.
Pero eso no significa necesariamente que con cada testimonio debas levantar la mano y
jurar decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Esto no significa
necesariamente que, cada vez, uno haga ritualmente lo que se llama "testificar" o "testificar
bajo la fe del juramento": unter Eid bezeugen, unter Eid aussagen, o to testify o to bear
witness - lo que tiene casi siempre por sí mismo el valor de "dar fe del juramento", ante la
ley. No, pero aun cuando la escena no esté así formalizada por un código institucional de
derecho positivo que lo obligue a observar tal o cual rito, hay en todo testimonio una
implicación de juramento y ley.
Esta extensión de dicha implicación del juramento puede parecer extraordinaria y abusiva,
incluso extravagante, pero creo que es legítima, incluso diría indiscutible. Lógicamente nos
obliga a que cada vez que nos dirigimos a los demás sea como testimonio. Siempre que
hablo o manifiesto algo a los demás, doy testimonio que, aunque no diga ni demuestre la
verdad, aunque detrás de la "máscara" miento, me escondo o traicione, cualquier
afirmación implica “te digo la verdad, les digo lo que pienso, testifico ante ustedes de lo
que testifico ante mí, y que se me presenta (singularmente, irremplazablemente). Y siempre
puedo mentirte. Así que estoy ante ustedes como ante un juez, ante la ley o ante el
representante de la ley. Tan pronto como testifico, estoy ante ustedes como ante la ley, pero
de repente, ustedes que son mi testigo, ustedes que dan testimonio de mi testimonio, son
también juez y árbitro, juez y parte, así como juez y árbitro”. Volveremos a esta posibilidad
esencial de devenir testigo del juez o de devenir juez y árbitro del testigo.
Ya lo he confesado: no intentaré interpretar este poema. Ni sus últimos versos:

Niemand
zeugt für den
Zeugen

Entonces, ¿qué hacemos con este poema? ¿Y por qué lo citamos? ¿Por qué invocamos su
fuerza poética? ¿Por qué tomamos prestada su fuerza incluso entonces y sin duda porque,
más allá de todo lo que pudimos descifrar de este poema, no sabemos de qué testifica en
última instancia? Lo que aquí llamamos la fuerza, la energía, la virtud del poema, y   ante
todo en su lengua, es lo que hace que, por una compulsión irresistible, uno deba citarlo una
y otra vez. Debido a que lo citamos y lo recitamos, tendemos a aprenderlo de memoria
cuando sabemos que no sabemos lo que significa en última instancia, aunque no sepamos
de qué o por quién y por qué, testifica. Porque no lo sabemos, aunque podamos saber
mucho y aprender mucho de ello. Se puede "leer", se puede desear leer, citar y recitar este
poema renunciando a interpretarlo o al menos traspasando el límite más allá del cual la
interpretación encuentra tanto su posibilidad como su imposibilidad. Hay aquí una
compulsión de citar y recitar, de repetir lo que se comprende sin comprenderlo del todo,



sintiendo allí la obra en la economía de la elipse, un poder más poderoso que el del sentido
y quizás incluso el de la verdad, de la máscara que se manifestaría en tanto que máscara. La
compulsión recitativa, el deseo de “de memoria” se debe a este límite de la inteligibilidad o
de la transparencia del sentido.

¿No es este límite el de una cripta, por lo tanto, de cierto secreto? Al testificar para el
testimonio y para el testigo, el poema dice que no hay testigo para el testigo: nadie testifica
por el testigo. Es indudablemente un indicativo, una descripción constativa, pero también,
quizás implícitamente, una prescripción interdictiva: nadie testifica de hecho por el testigo,
nadie puede, por supuesto, pero antes que nada porque nadie tiene que hacerlo. Nadie
puede, porque no es necesario. La posibilidad del secreto debe permanecer sellada en el
momento en que el testimonio lo revela, o afirma revelar lo que eso sea.
El poema testifica. No sabemos de qué y para qué, de quién y para quién, testificando para
el testimonio, testifica. Pero testifica. Por tanto, lo que dice sobre el testigo, también lo dice
sobre él mismo como testigo o como testimonio. Como testimonio poético. ¿No podemos,
por tanto, trasladar aquí al testimonio, a este testimonio poético, en cuanto a lo que en todo
testimonio debe aparecer siempre como “poético” (acto singular, relativo a un hecho
singular y que implica una relación, un lenguaje único, por lo tanto, inventivo?), ¿la
“extravagant proposal” de Murray Krieger: “the poem, in the very act of becoming
successfully poetic- that is, in constituing itself poetry- implicitely constitutes its own
poetic”? Además, tomada sola, la última estrofa

Niemand
zeugt für den
Zeugen

puede vacilar o girar. Parece girar alrededor del eje de su propia sintaxis. Hasta el vértigo.
¿Qué quiere decir el "para" (für, for)? Podemos hacer al menos tres hipótesis sobre este
tema. 1. ¿Está testificando en favor de alguien (testifico por ti, testifico a tu favor, soy
testigo de la defensa, etc.)? Zeugen für jenen comúnmente significa, de hecho, testificar a
favor de alguien en contraposición a zeugen gegen jenen, testificar contra alguien.
2. ¿Se trata más bien de “testificar por” el otro en el sentido de “en lugar de” el otro? ¿Y
aquí para invalidar esta posibilidad, este poder, este derecho, recordando que nadie puede
testificar en lugar de otro, como tampoco nadie puede morir en lugar de otro? En esta
imposibilidad de sustitución, se nos pone frente a la prueba de una alianza entre la muerte y
el secreto. El secreto sigue siendo siempre la experiencia misma del testimonio, el
privilegio de un testigo al que nadie puede sustituir, porque es, en esencia, el único que sabe
lo que ha visto, experimentado, sentido; por lo tanto, debemos creer en su palabra en el
momento mismo en que publica un secreto que sigue siendo secreto de todos modos. Un
secreto como un secreto. Pero incluso si no podemos decir nada con certeza, Aschenglorie
obviamente sigue siendo un poema de la muerte y el secreto. El poema sobrevive
testificando, según esta alianza, de la supervivencia de testis como superstes.
¿Si nadie puede reemplazar a nadie como testigo, si nadie puede testificar por el otro como
testigo, si no se puede testificar para un testimonio sin privar a este último de su valor como
testimonio (lo que siempre debe hacerse en primera persona), no es difícil identificar al
testigo ante un tercero? Podemos imaginar fácilmente al tercero como cualquier otra
persona, como una primera persona reemplazable: el tercero es un “yo” singular en general.



Ahora nada es más sustituible, pero nada lo es menos que un "yo". La pregunta que se
vislumbra en el horizonte es la de lo que se llama un discurso en primera persona, un
discurso en primera persona (singular o plural, yo o nosotros). ¿Quién es el "yo" del
poema? Esta pregunta está cambiando; se divide o multiplica, como el de la firma, entre el
"yo" del que habla el poema o al que se refiere, por reflexión (que también puede ser, a
veces, un "yo" mencionado, incluso citado, si se quiere), el "yo" que lo escribe o "lo firma"
en todos los sentidos, y el "yo" que lo lee. ¿Cómo se determina entonces la
auto-referencialidad, el auto-deíctico que siempre plantea o alega quien dice "yo",
manifestando luego, aunque esté enmascarado, que el enunciador se muestra él mismo y se
refiere a él mismo? La forma de esta autopresentación auto-referencial no es sólo
gramatical; sólo puede estar implicado en los discursos que no se conjugan en la primera
persona del tiempo presente. Tan pronto como digo "tú" o "uds.", "tu", "tus", "vuestro",
"vuestros", etc., digo o insinúo" yo ".
3. Pero todavía hay una tercera posibilidad: testificar “por” alguien no en el sentido de “a
favor” o “en lugar de” sino “por” alguien en el sentido de “delante de” alguien. Entonces
daríamos testimonio de alguien que llega a ser el destinatario del testimonio, alguien a
cuyos ojos u oídos damos testimonio. Entonces, la oración “nadie testifica por un testigo”
significaría: nadie, ningún testigo testifica ante alguien que también es (otro) testigo. Un
testigo, como tal, nunca está en condiciones de recibir el testimonio de otro, ni tiene
derecho a recibirlo. El juez o el tribunal, los representantes de la ley, supuestamente
neutrales y objetivos, bien pueden recibir testimonio, pero otro testigo no puede, ya que es
tan singular e implicado como el primer testigo.
El juez o el tribunal, los árbitros, los que juzgan y deciden, los que concluyen, no son meros
testigos; no deben, no deberían ser solo testigos, es decir sujetos que se encuentran en una
posición singular para asistir o participar de eso que hay testimonio. Se sospecharía de
ellos, como se sospecha de cualquier testigo de tomar partido, subjetividades parciales,
interesadas, ubicadas en el espacio descrito por el testimonio. El juez, el árbitro o el
destinatario del testimonio no es un testigo: no puede ni debe serlo. Y sin embargo es
necesario que al final el juez, el árbitro o el destinatario también sean testigos; deben poder
dar testimonio, a su vez, frente a su conciencia o frente a los demás, de lo que presenciaron,
de lo que estuvieron presentes, de lo que se encontraron: el testimonio del testigo que subió
al estrado. Solo sobre la base de este testimonio podrán justificar su juicio. El juez, el
árbitro, el historiador también sigue siendo testigo, testigo de testigo cuando recibe, evalúa,
critica, interpreta el testimonio de un superviviente, por ejemplo, un superviviente de
Auschwitz. Ya sea que acepte o rechace este testimonio, sigue siendo testigo del testigo.
Sigue siendo testigo, incluso si cuestiona el primer testimonio alegando que, desde que
sobrevivió, el sobreviviente no puede ser un testigo seguro y confiable de lo sucedido, en
particular de la existencia a ese fin, un fin de la puesta a muerte, de las cámaras de gas o los
hornos crematorios, y que, por lo tanto, no puede testificar por los únicos y verdaderos
testigos, los que murieron y que, por definición, ya no pueden testificar, confirmar o negar
el testimonio de otro. En ese contexto, Aschenglorie también puede dar a entender, entre las
palabras, surgir de la luz de las cenizas, como un suspiro desesperado: ningún testigo para
el testigo en esta perversa situación que permitirá a todos los jueces, árbitros, historiadores
sostener la tesis revisionista como fundamentalmente indestructible o irrefutable.
Aunque no puede ser un testigo "en el tribunal", el juez-árbitro-historiador también debe
testificar una y otra vez, aunque sólo sea de lo que ha oído testificar. Debe dar testimonio de



la experiencia durante la cual, habiendo estado presente, puesto en presencia del testimonio,
pudo escucharlo, comprenderlo y aún puede reproducir sus elementos esenciales, etc.
Habría tercero y testimonio del testimonio, testigo para el testigo10.
Niemand / zeugt für den / Zeugen: “für” es, por tanto, la palabra más decisiva y la más
indecidible del poema11. Estas tres lecturas, nada las prohíbe. Diferentes, no son
necesariamente incompatibles. Por el contrario, pueden acumular su energía potencial en el
fondo de la cripta del poema, dándole así su fuerza atrayente e induciendo nuestra
compulsión a citarlo-recitarlo sin saberlo, más allá del saber. En estas tres lecturas del “für”
que redoblan el tres con el que no hemos terminado, el verbo mismo de la estrofa también
vacila. Su tiempo vacila, hace vacilar con él su modo y la negación que le afecta (Niemand
zeugt ...). El presente indicativo puede significar un hecho a señalar: nadie testifica. Pero
como suele ser el caso (también en francés, especialmente cuando se trata de la ley), "nadie
testifica" implica: "nadie puede testificar", "nadie pudo, no puede y no podrá nunca
testificar en nombre del testigo". (con los tres posibles significados de “por” que acabamos
de mencionar). Y de repente, ese poder, ese “no poder´, se desplaza y traduce fácilmente
en ¨no deber¨ o un ¨no tener que¨ : nadie puede, es decir, nadie debe, nadie debería
declarar por el testigo, sustituir al testigo, defender al testigo, declarar ante el testigo, etc.
Uno no puede y (de más, o además y sobretodo) uno no debe testificar por el testigo, en
todos los sentidos del "por". Uno no puede y no debe (pretender) reemplazar al testigo de
su propia muerte, por ejemplo, el que pereció en el infierno de Auschwitz (pero eso no
significa que este poema sea un poema sobre Auschwitz, y por la misma razón que estoy
recordando, saber que nadie testifica por el testigo). Uno no puede y no debe reemplazar
(por tanto, testificar por) al testigo de su propia muerte, ni al testigo de la muerte de otro, el
que asistió y sobrevivió, por ejemplo, el infierno de Auschwitz.
Y sin embargo, a su manera, el poema da testimonio de esta imposibilidad. Él da fe de esta
prohibición que golpea el testimonio, en el mismo lugar donde debemos seguir apelando a
él. Esta imposibilidad, esta prohibición se manifiestan como tal. La no manifestación se
manifiesta (puede ser) en tanto que no manifestación. ¿Es eso posible? ¿cómo es eso?
¿Cómo escuchar ese “puede ser”? ¿Su posibilidad o su necesidad?
Se trata allí de la muerte, si la muerte es lo que uno no puede testimoniar por el otro, el
otro, y en primer lugar porque uno no puede testificar por sí. La supervivencia del
sobreviviente, como lugar de testimonio y como testamento, encontraría aquí tanto su
posibilidad como su imposibilidad, su oportunidad y su amenaza. Los encontraría en esta
estructura y en este acontecimiento. Que este poema es un poema sobre el tema de la
muerte, un poema de la muerte, un poema que dice de la muerte como tal, lo podemos decir
sin gran riesgo. Podemos afirmarlo donde no podemos separar las cuestiones del secreto, la
cripta y el testimonio de aquellas de la supervivencia y la muerte. También se puede decir
que toma como evidencia la nominación de las cenizas, por supuesto. Hay cenizas allí, pero
son de gloria. O nuevamente, está la gloria, la luz, el fuego, pero ya en cenizas. Doble
posibilidad de "pero"- la ceniza, ciertamente, y la muerte, pero de gloria; gloria,
ciertamente, pero de ceniza y de muerte sin memoria. La doble posibilidad de este "pero"
sobreentendido se sobreentiende, precisamente, en el guion que a veces se marca al final de
una línea para articular y desarticular la relación entre cenizas y gloria.

Aschen –
glorie…



(palabra doble de la que no sabemos cuál es el sujeto, cuál es el atributo) y a veces se borra,
en una sola y simple palabra como en el incipit. Una vez más, no se sabe si la gloria es de
cenizas o si las cenizas son gloriosas, cenizas de gloria. Esto explica la traducción francesa
de Du Bouchet, que a “gloire de cendres” prefiere “Cendres-la glorie”. Cenizas está
siempre en plural, claro: las cenizas nunca recogen su diseminación y es en esto mismo que
ellas consisten. Consisten en no consistir, en perder toda consistencia. Ya no tienen
existencia, están privados de toda sustancia recogida e idéntica a sí misma, de toda relación
a sí, de todo poder, de toda ipseidad.
Esto se confirma (quizás) a través de la asociación del Dreiweg con el Pontisches, con la
petrificación del juramento en su cripta, especialmente con la luna tártara (Tatarenmond).
Allí hay al menos dos nombres propios (Pontisches y Tatarenmond) cuyo referente parece
inevitable. A saber, quizás, la diosa Hécate. Aquí está la estrofa que aún no hemos leído:

(Auf den senkrechten
Atemseil, damals
Höher, also ben
Zwischen zwei Schmerzknoten, während
der blanke
Tatarenmond zu uns heraufklomm,
grub ich mich in dich und in dich.)

Las traducciones publicadas dicen:

(Perpendiculaire, alors,
sur cette corde le soufflé,
plus haut que la faîte,
entre deux nœuds de douleur, cependant
que la blanche
lune tatare jusqu´à nous se hisse,
je m´enfouis en toi et toi)
(tr. A. du Bouchet)

(Sur la corde de soufflé
verticale, autrefois,
plus haute qu´en haut,
entre deux nœuds de souffrance, tandis que,
blanche,
la Lune des Tatares grimpait vers nous,
je me suis creusé en toi et en toi.)
(tr. J.-P. Lefebvre)

(On the perpendicular
breath-rope, at the time,
higher than above,
between two pain-knots, while
the shiny



Tartar moon climbed up to us,
I burrowed into you and into you.)
(tr. J. Neugroschel)

Podríamos traducir así:

(Sur la corde verticale
du souffle [corde vocale], autrefois [damals, que responde al Einstmals de más arriba; había
una vez] plus haut qu´en haut,
entre deux nœuds de douleur, pendant que
La nue [luisante, lisse, blanche] lune tatare se haussait [se elevaba] vers nous
Je m´enfouissais [ me enterraba, me encriptaba, me inhumaba] en toi et en toi.)

El nombre de la diosa Hécate no se pronuncia. Permanece, tal vez permanecerá imborrable,
bajo la superficie de este poema, debido a la asociación de la luna, del Póntico y del tres de
Dreiweg. Por poco que sepamos sobre la diosa Hécate, primero recordamos que el tres es la
característica más llamativa- y la triplicidad del camino o la senda. Ella es trimorphos, tiene
tres formas y tres rostros (triprosopos). Ella es también la diosa de la encrucijada, es decir,
como su nombre indica y no indica (quadrifurcum) de una vía a cuatro y no de tres
bifurcaciones. Ciertamente, pero además de todas las asociaciones edípianas que se
multiplican en cada encrucijada, sabemos que se puede hacer una encrucijada a partir del
cruce de dos, tres o cuatro caminos, de tres sendas. Ahora a Hécate, diosa de la encrucijada,
se le llama trioditis (palabra que viene de triodos, tres sendas: es el adjetivo para triodos; se
la honra en la encrucijada). Protege las carreteras y es polynyme (sic), tiene muchos
nombres. Aquí solo seleccionamos los rasgos que nos importan. Un discurso sobre Hécate
podría continuar interminablemente. Porque esta diosa del Dreiweg también tiene una
relación privilegiada con el fuego, con la claridad, con el incendio, y   por lo tanto con la
consumición o las cenizas en tanto que gloria. Su boca exhala fuego, es pyripnoa, aliento de
fuego (Atem, esta palabra amada por el autor de Atemwende, el título de la colección que
incluye Aschenglorie, Atem que también encontramos aquí en Atemseil). Sus manos
blanden antorchas. Los Oráculos caldaicos la asocian con rayos implacables y la llaman
"flor de fuego". Llevando fuego desde arriba (piense en la verticalidad y el höher als Oben
de Celan), ella es vigorizante y fecunda. Pero otra cadena de asociaciones invierte estos
significados y vuelve a Hécate hacia el lado de la luna y la muerte. Sus signos y su carácter
triádico la combinan con Mené o Selene, la luna, la diosa de la luna, que vemos aparecer en
el poema de Celan. Ciertas plegarias a la luna invocan a Hécate y Selene como una y
misma diosa (tres cabezas, encrucijadas, etc.): "Por eso te llamamos Hécate con múltiples
nombres, Mené, tú que partes el aire como Artemisa lanzadora de proyectiles ... de ti viene
todo y en ti, eterno, todo acaba”. En otro lugar se convierte en Afrodita, procreadora
universal y madre de Eros, tanto abajo como arriba “en el infierno, el abismo y el aion (el
siempre, el ser en todos los tiempos, lo eterno)”. Diosa de la luz, pero también de la noche,
ella festeja en criptas y tumbas. Por lo tanto, también es una diosa de la muerte y de los
infiernos subterráneos, una diosa del Hades. Es bajo estas características que Hécate
aparece en cualquier caso en Macbeth. Además del conocimiento común que podamos
tener, sabemos que Celan también tradujo a Shakespeare. Lo que podemos subrayar de
manera muy particular en la aparición de Hécate (escena V del acto 3) es que el tres
reaparecen allí en forma de las tres brujas, las “three witches” que se encuentran con ella y



le hablan (“Why, how now, Hecate! you look angerly!”). En la respuesta de Hécate, es solo
una cuestión de muerte (" How did you dare/To trade and traffic with Macbeth/ In riddles
and affairs of death…"), de gloria ("or show the glory of our art?) del "pit of Acheron", de
la luna ("Upon the corner of the moon ..."), etc.
Con el Acheron, o el Styx, podríamos volver al poema de Celan, a los Pontisches
Einstmals, la única vez que cruzamos las olas del Ponto. Debido a que las cruzamos solo
una vez, el "una vez póntico" posiblemente designa el paso de la muerte. También es allí
donde a Ulises solo se le permite pasar una sola vez para ir a ver a los muertos, yendo a
consultar a Tiresias. En el momento de la muerte, y para asegurarse de su destino después
de la muerte, incluso si fueron incinerados, los griegos necesitaban un testigo. Tenían que
pasar por un trivium que decidiría el camino y el lugar de su destino.

Habría mucho que decir aquí, en particular sobre Ulises, de Elpenor, su embriaguez y su
remo, a los que puede ser se refieran, nunca se sabrá, las palabras "ertrunkenen
Ruderblatt", la paleta de un remo ahogado o borracho. También habría mucho que decir
sobre la cuerda vertical, la cuerda del aliento (Atemseil) que quizás, quizás, alude a la
muerte de Tsvetáieva. Sabemos lo que significó para Celan. Tsvetaieva se ahorcó en 1941
sin testigos. Vivía en la República Tártara. Si bien la luna tártara (Tatarenmond) puede
condensar al menos dos alusiones encriptadas, frustrando así, como suele ser el caso, la
unicidad de la referencia, y por tanto de la lectura, y por tanto del testimonio, sin por tanto
borrar la singularidad de cada acontecimiento, de cada fecha así relatada, re-marcada.
Cualquiera sea la probabilidad o la improbabilidad, el "puede ser" de estas referencias
singulares que requieren testimonios fechados (por ejemplo, es necesario saber quién era
Tsvetáieva y quién era para Celan, y cómo, dónde y cuándo se mató, también, como él,
etc.), podemos decir a priori que este poema habla de la muerte (por la cual no hay
testimonio), quizás de suicidio, y que el "grub ich mich in dich und in dich" puede
significar no sólo "me hundo, me entierro", sino también "me entierro, me encripto en ti y
dentro de ti": graben, grub; y Grab es la tumba: tú eres mi tumba, mi propia tumba, tú a
quien hablo, y a quien llamo como testigo, aunque sea para decir (te) "nadie testifica por el
testigo".
Más allá o debajo de todo lo que se pueda pensar, leer o decir sobre este poema, según el
"puede ser", la probabilidad y el acto de fe que es una experiencia poética, más allá o
debajo de todas las traducciones posibles, queda una marca y re -marca aquí: es un cierto
límite de la interpretación. Finalmente, es con toda certeza imposible detener el significado
o la referencia de este poema, el significado o la referencia a la que da testimonio o
responde. Cualquier cosa que uno pueda decir sobre él, y se pueda desplegar hasta el
infinito, hay una línea. Ella no solo está marcada por el poema. Ella es el poema, la poética
y la poética del poema, que se oculta exhibiendo su disimulación como tal. Pero es este
"como tal" el que está condenado al "puede ser". Probable e improbable (posible pero
excluido de la prueba) este "como tal" tiene lugar como un poema, como este poema,
irremplazable, en él, y ahí donde nada ni nadie puede contestar en su lugar, ahí donde calla,
ahí donde él guarda su secreto, mientras nos dice que hay un secreto, revelando el secreto
que guarda como secreto, sin revelarlo, mientras sigue testificando que no se puede
testificar por el testigo, quien finalmente permanece solo y sin testigo. En Le Pas au-delà,
Blanchot habla de una “palabra aún por decir más allá de los vivos y los muertos,
testimoniando por la ausencia de certificación12”.



Es de esta soledad esencial del testigo de la que me hubiera gustado hablar. No es una
soledad como cualquier otra, ni un secreto como cualquier otro. Es la soledad y el secreto
en sí mismos. Hablan. Como dice Celan en otra parte13, el poema, eso habla, secretamente,
del secreto, a través del secreto, y por tanto, de cierta manera, en él más allá de él mismo:
“Aber das Gedicht spricht ja! Es bleibt seiner daten eingedenken, aber - es spricht ”:
“¡Pero el poema, habla! Él guarda sus fechas en la memoria, pero bueno, habla”. Habla al
otro, callándose, silenciándole algo. Silenciando, permaneciendo en silencio, habla de
nuevo. Este límite interno a todo testimonio, también lo dice el poema. Él testifica de esto
mientras dice "nadie testifica por el testigo". Revelando su máscara como máscara, pero sin
mostrarse, sin presentarse, presentando quizá su no-presentación como tal, representándola,
habla así del testimonio en general, pero ante todo del poema que es, de él mismo en su
singularidad, y del testimonio del que da testimonio cada poema. Dejado aquí a él mismo,
en su soledad esencial, en su performance o en su acontecimiento, el acto poético de la obra
tal vez ya no muestre más, puede ser, que la presentación de sí como tal.

NOTAS

* Versión original, inédita en francés, de un texto publicado por primera vez en traducción
al inglés (por Rachel Bowlby) en una colección de tributo titulada Revenge of the Aesthetic
(Michael Clark ed., Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 2000)
en homenaje a Murray Krieger, gran profesor de literatura inglesa y de teoría literaria,
colega y amigo de Jacques Derrida en la Universidad de California, Irvine, EE. UU.
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